王小波曾经形容这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,即1587年,或许看似平静无奇,但实际上是中国封建王朝发展的一个重要转折点。历史上的描述往往强调明朝的繁荣却忽略了民生的艰辛,而黄仁宇则认为,民贫之根并不在于国家赋税过重,而在于法律和政府的效能不足。在两千年的中国历史中,以道德代替法制的情况到了明代达到了极致,他写作《万历十五年》的初衷,也是为了阐述这一观点。
明朝万历时期的一批重臣,如张居正、戚继光、申时行、海瑞,他们都以悲剧收场。即便是当时的皇帝万历自己,在这样一个文官集团体制下,只能选择袖手旁观。这一切反映出一种深刻的体制惯性所带来的悲哀。每个人都有其独特之处,闪耀着希望,也尝试着进行改革,但最终都以失败告终,大多数人甚至遭遇革职或入狱。一群文官为了维护自己的集团利益,使得国家的武备、科技进步和商业发展陷入停滞。而文官与宦官之间的权力斗争,更是加速了大明帝国走向衰败。
从历史角度来看,万历十五年的确是一种平淡无奇的一年,却也埋藏了若干被历史学家忽视的小事件,这些事件虽然看似微不足道,却成为了后续大事发生的心结,也预示着将要引发巨大的变动。这一系列因果关系恰恰揭示了历史的大义所在。通过对几个关键人物的描绘,《万历十五年》展现了一种没落王朝悲剧命运,最终这些帝王将相只能被时间抹去。
尽管对中国以道德代替法律的问题,黄仁宇在《万历十五年》中已经进行了深刻批判——道德并非无懈可击,它无法取代技术,更无法取代法律。他认为,明朝特色就在于依赖意识形态作为统治工具;意识形态渗透到帝国各个方面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的水平。
从那一年起,对比西方正在崛起的情景,与东方逐渐衰退的事实变得越来越清晰,那是一个分水岭,一边是兴盛,一边是凋零。