在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，明代画家仇英的《清明上河图》吸引了众多观众。这幅作品以苏州城乡的繁华景象为主题，展现了当时社会经济发展的情况。与之相呼应的是明代文学家袁宏道，他以“独抒性灵”的风格闻名于世。在他看来，不受拘束是文学创作的重要原则。他既擅长写山水游记，更擅长撰写尺牍——一种私人信件。袁宏道是个自由心意的人，对于做官这一传统职业充满厌倦。他虽然曾经进士及第，并担任过吴县县令，但他的兴趣并不在于官职本身，而是在于探索吴中的自然美景。在给朋友的一封信中，他如此表达：“我将前往吴中，那里有太湖和洞庭湖，还有主人能赴宴、知己能品茶。”可见他对那里丰富多彩的自然风光怀抱着热切的心情。
然而，在官场上工作并非如同探索山水那样轻松愉快。在另一封给友人的信中，他深刻感慨：“作为一个官员，我不得不面对许多困扰：迎接客人如同赶蚊子一样忙碌，上司尊贵如同阎罗王。”他还说，“上级如云，下属如雨”，反映出他对官场琐事感到疲惫。
作为一位才华横溢、性灵焕发的人物，袁宏道无法忍受被束缚在官方角色之内。他常在尺牍中表达自己的归隐愿望：“每个人都应该按照自己的意志行事。把乌纱帽扔给戏剧演员，把青色的衣服改成裙子，把腰带毁掉，用它当粪箕，只要你能明白我的心意，就没有什么事情做不到。但为什么要低头俯首，对别人求取颜色呢？”这段话透露出他对于生活自由自在地追求个性的渴望。
最终，在一次又一次地书写自己抗拒官途命运的情感之后，袁宏道实现了他的愿望——第二次辞去职务回到湖北公安老家生活。他的尺牍记录下了这一切，即便是在书简短小，但也流露出了其对于自由和个人主义价值观念坚定不移的态度。他希望能够像一位逍遥自得的人一般，无拘无束地生活下去，这正是他那些优美生动的文章所体现出的另一种形式——文笔上的自在与放纵。
