几千年华夏文明史，历来尊崇诗书。黄庭坚则说，人不读书，肤浅无聊，“面目可憎也”。百业之中，读书为尊。在封建时代，一方面是多如牛毛的倡言读书的高论，一方面又是花样百出的焚书手段。治国瞧不起诗书，如秦始皇、“焚烧”了众多文献；朱元璋虽未焚書，但制定八股取士制度，使士人品格下降、文艺形式僵化。
在这样的背景下，文人骚客们刚日诵经，柔日读史，在早晨读五经诸子之书，夜间读史集之书，午间读闲杂之书。分秒不废，不像我们头悬梁、锥刺股、夏囊萤、冬映雪、凿壁偷光，这样的苦行让后世流传至今。而韩愈在《进学解》里的自我描述：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，展现出对知识渴望与勤奋学习的情怀。
然而，即便如此推崇阅读文化，也难逃历史的考验。在那个时代，每当一位新君即位，都会有新的文学禁令和思想控制措施被实施。这导致很多优秀作品无法得到应有的关注和传播，只能在私下中流传，或是在隐秘的小圈子内得以保留。
朱元璋尤其严厉，他认为只有通过严格的考试制度才能筛选出真正忠诚的人才。他创立了八股取士法，以四部儒家经典为基础进行考试，这种模式虽然能够保证统治者所需的人才，但却限制了个人的自由思考和创新能力。此外，他还曾对《孟子》进行大规模删节，以符合自己的政治理念，这些行为都体现了他对文化和思想的一种控制欲。
尽管如此，有些作品依然能够突破禁忌，被民间广泛传唱或藏匿起来。比如，《红楼梦》、《水浒传》等著名小说，它们虽然在官方眼中只是“闲杂”文学，但却深受普通民众喜爱，从而促进了这些作品的流传。
总结来说，无论是赞颂还是批评，对于古代“愤”的态度各异。但这其中蕴含着一个事实：正是因为那份强烈的情感投入，以及对于知识与艺术追求的执着，那些最伟大的精神财富得以延续到今天，让我们可以从他们身上汲取灵感，并继续前行。
