1961年,我来到湖南,驻扎在一家养猪场的饲料房里,那时正值“三年困难”期间。周围的人都在努力寻找稻草来铺床,但那几乎是不可能的事情。在产稻的地方,稻草已成奢侈品,这种景象让我深感震撼。
我走上山丘,远眺那些风干的粪堆,用脚尖轻轻踩开它们,一次次检查。我转身对身边的人说:“你们看,这些粮食储备微乎其微,即将面临饥饿的农民们该如何是好?”为了获取更为直接的证据,我甚至不惜采取突然闯入农户家中查看的方式。一天,我目睹了农民们用树皮和野草充饥的情景,那一刻,我沉默了很久,没有发出一言片语。
有一次,我造访了一位患有水肿病的农民,他面容憔悴,我们之间只交换了几个低沉的话语:“对不起,你们…对不起大家…”我的心情哀痛,让人无法自持。
通过这段调查工作,我收集到了大量真实的情况报告,并迅速撰写出来,然后安排人员连夜飞往北京,将这些材料送达毛主席的手中,为后来的中央会议做好了准备。