历史的长河中，有一位明代公主，她的故事如同一幅悲剧般的画卷，生前未能见证自己身孕五个月的孩子出生，直至死后她的最终结局才在历史朝代顺序表图上被揭示。崇祯皇帝曾对她说过那句震撼人心的话：“汝何故生我家？”而这句话，如同一把锋利无比的剑，将公主的心灵深深地划伤。
1644年，本应是长平公主的一生中最幸福的一年，但这一年的到来，却带来了天翻地覆的大变局。农民军攻占北京城，那些原本应该是喜庆事物的情景，在眼前消散得无影无踪。《明史》记载了那个惨痛的一幕：崇祯皇帝手持剑，对着即将崩溃的心脏怒吼：“汝何故生我家！”他挥剑砍向自己的左臂，断下了一截，而周围的人都以为此时公主必定会因为流血过多而不幸离世。
然而，命运似乎并不愿意让这个故事就这样结束。在宫女们和尚衣监何新的努力下，昏迷中的长平公主被从宫廷中搬出，并安置在周奎府中。她顽强活了下来，这个消息犹如晴天霹雳般打击到了清朝高层，他们试图用金钱和权力来控制这位“名义上的”太子女，但她已经没有任何希望留给自己，只能每日以泪洗面，用佛经来寻找内心的慰藉。
直到顺治二年，当崇祯皇帝真正失去了太子的消息时，一切仿佛又回到开始。兄妹重逢之际，他们并不知道，这次相遇将成为他们生命最后一次交汇点。而当周奎报告太子的出现给清廷时，他所面临的问题也是一个巨大的难题：如何解释他早已投降清朝的事实？这是一个既不能承认，也不能否认的事情，是一种无法逃脱、无法回避的宿命之谜。
随着时间推移，这场闹剧终于有了结果——假冒太子的真实身份被确定，而那些坚持认为其为真的太监和大臣则付出了极高的代价。这一切，让长平公主感到绝望，她请求出家，但她的请求遭到了拒绝。她只好继续生活下去，在婚礼上再次展现出她的屈辱与痛苦。
命运似乎总是在玩弄人，与她共度数年的悲欢离合，最终还是在悲剧中结束。当她带着沉重的心情和身体病逝的时候，她还怀有五个月身孕。这就是历史对她的评价——虽然她的名字不再响起，但她的故事却永远镌刻在历史朝代顺序表图上，每一次回顾，都像是一种夸张的情感波动，不仅仅是对过去的一个简单回忆，更是一种对于未来可能性的思考。
