在那个动荡的时代，张岱以其博学和才华，成为了一个难得的人物。他的生活经历了从书香门第到落魄、再到隐居山林的转变，但这并没有阻止他追求知识和艺术。在他的一生中，他写下了许多著作，其中《陶庵梦忆》最为人所知。
张岱出身于一个书香门第，他的祖父和曾祖父都是文人的朋友，家中藏书甚丰。但到了他的父亲一代，家境开始衰败。张岱年轻时展现出了非凡的才能，当他16岁时，就写了一篇骈文《祁梦疏》，显示出他对科举取士有着不小的信心。但即便如此，他也未能考上。
落选后，张岱投入到学习之中，对史学尤为热情。他通过阅读激发了自己对各种爱好的兴趣，如游览、诗词、书画、篆刻等。随着年龄增长，他还结交了各行各业的人，从官吏到工匠，再到伶人、和尚、道士乃至妓女，都成为他的朋友。这段经历极大地拓宽了他的视野，为后来的“博学”打下了基础。
然而，在明朝灭亡清朝兴起之间，这个时代充满了动荡与痛苦。张岱返回故里绍兴，在简陋的小屋里度过了一段时间。当时，他家的财产已经从名门大族跌落到了贫困平民的地步。他亲手挑担提杵，以维持生计，同时继续致力于文学创作。
在这样的环境下，张岱仍然坚持“好著书”，共著33种作品，不仅包括史著和文集，还有韵书、经学及医学等多方面内容。此外，《石匮书》、《快园道古》、《夜航船》、《西湖梦寻》等作品也留传于世，其中《夜航船》被誉为晚明清初的一部“百科全书”。
作为自学大家之一，读者可以通过阅读他的文字来感受到当时社会风貌以及作者自己的坦率直言。比如在《自为墓志铭》中，他坦陈自己弱点，并且说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也，”这是他独到的见解之一。
总而言之，无论是历史评判还是抒发个人情感，或是在文化艺术领域内探索新意，都能在张岱的小品中找到独特而精彩的情景，比如《西湖七月半》、《湖心亭赏雪》等，这些都展示了作者非凡的心灵世界。而这些作品，也正是我们今天能够了解晚明小品精神并由此获得启示的地方。
