几千年华夏文明史，历来尊崇诗书。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚则说，人不读书，肤浅无聊，“面目可憎也”。百业之中，读书为尊。韩愈在《进学解》里的自我描述是：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”真是苦了他了。

其《杂诗》又说：“古史散左右，诗书置后前；岂殊蠹书虫，生死文字间。”流露出了点厌烦。如果说韩愈是偶感无聊发牢骚，他与同僚们刚日诵经、柔日读史，在早晨读五经诸子之书、夜间读史集之书、午间读闲杂之书。分秒不废、孜孜不倦，即使是倜傥风流时也不忘“红袖添香夜读”，如此推崇阅读，不像我们头悬梁锥刺股夏囊萤冬映雪凿壁偷光韦编三绝言必称十年寒窗苦，“读書破萬卷”。

然而，我们一面是多如牛毛的倡言阅读的高论，一面又是花样百出的焚書手段。在历史上倒是不乏创造性的治国者，如朱元璋。他在领域颇有创新。这位和尚出身的帝王胸中墨水自然不多。在《明实录》卷七四所载的圣谕《铁榜文》，琐言碎语重复冗杂晓畅如话。

黄溥《闲中古今录》也载明太祖“开科取士向意右文”，诸勋恐受冷落进辞曰：“士善讥讪初不自觉且如张九四厚礼文儒及请其名曰‘士诚’。”上曰：“此名甚美！”答曰：“《孟子》有‘士诚小人也’之句彼安知之？”朱元璋深以为然把齐人尹士自我检讨的话“士誠小人也”讀作“士誠小人也”，真是一群文盲。

但往往是在禁止之后，这些所谓的大多数，是很有趣味的書籍，這群眾喜愛它，你越禁，它越流傳。“雪夜閉門讀”成為封建時代一大樂事，如果無政策，是會產生這種獨特奢求的。秦始皇燒書時文化史尚處於早期成長階段文化積淀成書類別與數量皆未及後來，而且那時候的是竹簡串成的按重量說大概都不少，但從種類與篇幅說，大概比不了後來。

其实，对待这些被视为罪犯的人物，有时候即便他们没有直接参与政治斗争，也会因为一些微妙的情节而遭到处罚甚至死亡。而对于那些真正能引起思考和反思的问题，这种情况却让人们感到困惑和沮丧，因为这似乎违背了人类追求知识和理解世界的一贯传统。不仅如此，这种对知识者的态度还可能导致社会动荡甚至更糟的情况发生。

从这个角度看，无论是在历史上的哪一个时代，都存在着一种现象，那就是尽管人们渴望获取知识并将其传播下去，但同时也有许多力量试图阻止这种过程。这就像是一场永远不能结束的小战役，每当一个人或一个团体成功地揭示某个秘密或发现新的真理时，就有人企图用各种方式掩盖这一切，以维护既有的权力结构或信仰体系。这场战斗从来都不是平静进行，而是一直伴随着争议与挑战，从而影响着整个社会乃至人类命运的事务发展轨迹。

因此，当我们回顾历史的时候，不仅要记住那些勇敢探索者，他们为了寻找答案付出了巨大的努力，同时我们还应该关注那些试图扼杀智慧自由的声音，以及它们如何影响我们的生活以及未来走向。这正是一个持续不断地需要我们的关注与反思的地方，让我们能够从过去学习，为现在做好准备，并且为未来的可能性打下坚实基础。在这里，我们可以找到对抗压迫、保护个人自由以及促进社会进步的一条道路。但这条路并不容易，它需要每一位成员都全心投入，并且共同努力才能克服所有障碍，最终实现真正意义上的变革与发展。