我们来探讨历史古籍《晏子春秋》中讲述的一则故事：齐景公在牛山游玩，北望其国城而流泪，感慨道：“如果能顺利离开这里而去死，那该多好！”艾孔和梁丘据都跟随着景公落泪。然而，晏子独自一人笑着旁观，景公擦干眼泪转向他询问：“今天我游玩之所以感到悲伤，是因为你与孔、据二人都跟随着我哭泣，你却不哭，这是为什么？”晏子回答说：“假如有贤者常守此地，则太公、桓公也会常守；假如有勇者常守，则庄公、灵公也会常守。君主不断更换，每次交替时都让人悲痛流涕，这是不仁的表现。不仁的君主看到的是一种现象，而谄媚的臣子看到的是另一种现象，这就是我为何独自窃笑。”

这个故事反映了一个国家领导人的无奈和愚蠢。他没有意识到自己即将面临死亡，就像他对待他的先辈一样，没有真正理解他们的离去意味着什么。这段对话还提出了关于生命终结的问题，如果没有死亡，它们所经历的一切欢乐都是过去的事了。

在《左传》中，有类似的对话发生，其中齐景公问晏子：“从前如果没有死亡，那些时代的人们是怎样享受快乐的？”晏子回答说：“如果从前没有死亡，那么当下的快乐就是古代人们所享有的快乐。那么，现在的君王能得到什么呢？从最早居住在这里的爽鸠氏开始，一直到季萴、逢伯陵、蒲姑氏，再到太 公，他们继承了这一土地。如果真的没有死亡，那么这些人的快乐才是真正意义上的，不是现在那些想要占据他们位置的人所希望得到的事情。”

这段讨论揭示了权力欲望如何驱使人们忽视自己的有限寿命，并且寻求永恒。在不同的社会层级中，有些人虽然生活困苦，但往往对于死并不是恐惧，因为它可以带来解脱。而有些人则盼望早日退休，但又害怕退休后的生活质量下降，因此尝试改变自己的年龄标签。

《青衣》，一篇由毕飞宇创作的小说，描绘了一位不愿意退出舞台的情形。在小说里，筱燕秋因过度投入于扮演角色而失去了理智，她曾用热水烫伤她的师傅李雪芬二十年后，当她再次出现在舞台上时，她依然霸占角色的位置。她已经衣食无忧，却仍旧继续扮演角色的角色。作者毕飞宇评价筱燕秋时说，“如果我尊重生活的话，我必须承认，在我的身边，在骨髓里头，在隐蔽的地方，无处不在的是筱燕秋。她们这种韧性使得中国女性努力工作的时候，全身洋溢出一种无力回天但又挣扎的心态。她那种抑制感那样的痛苦那样的不甘，让人心碎。”

同样，我们周围也有这样的例子，比如有一位女士，她成年之后选择不再工作，但是当她被劝导辞去部门主任职务时，她坚持认为自己犯错了，还能干两年的时间。这并不仅限于女性，也正如鲁迅所言“可惜有一种人，从幼到壮，从壮到老，从老到死，都毫不可奇”，总是在寻找新的道路、新鲜空气，即便到了垂暮之年，也要占尽少年岁月。

李国文在晚年写道，“老就得承认老，就得服老”。“人们尊敬你的年齿，你资历，你过去的成就，你好的脾气好性格好人缘好风度，不等于尊敬你现在文学状态……明日黄花的事情属于历史，不再属于今天，就不要折磨自己，更不要折磨别人。”

最后，他指出了世界上最难看的情形——那些七十岁以上男子遇见女子时眼睛中的光芒，他认为这是对现代文学状态的一个讽刺。