我们来探讨历史古籍《晏子春秋》中讲述的一则故事:齐景公在牛山游玩,北望其国城而流泪说:“怎样才能迅速离开此地而死?”艾孔和梁丘都跟随着哭泣。只有晏子独自笑着旁边,景公擦干眼泪转向晏子说:“我今日游玩之时悲伤,孔、据二人都跟随我而哭泣,你为何独自笑呢?”晏子回答说:“如果让贤者常守之,则太公、桓公将常守之;如果让勇者常守之,则庄公、灵公将常守之。君多次将要常守之,因此吾君安能得此位而立?因为君代替他人占据与去除,以至于君也,而独因此流涕,是不仁。” 晏子的这番话,让齐景公想起了他逝世的先辈,悲从中来。
《左传》中也有类似的对话,齐景公问晏子:“从前没有死亡,它们的快乐又是怎样的?”晏子回答说:“从前没有死亡,现在的快乐就是古人的快乐了,你作为王能得到什么呢?从爽鸠氏开始居住在这里,再到季萴、逢伯陵、蒲姑氏,然后是太公。若果然没有死亡,那便是爽鸠氏的快乐,并非你所希望的。”
当国王大多都是贪生怕死,不愿意面对死亡。在求长生不老或炼丹采药上下功夫的是皇帝很多。而生活困苦的人,对于死往往不恐惧,因为他们觉得生活太累,死可以是一种解脱,就像有些人盼星辰早退休,有些人却害怕退休改岁数一样。
小说家毕飞宇在他的中篇小说《青衣》里刻画了一位坚持不肯退出舞台的人物——筱燕秋。她因把持戏剧作品中的A角而失去了理智,在二十年前,她用热水烫伤师傅李雪芬。这二十年后,当《奔月》再次上演时筱燕秋仍旧霸占舞台,不容许亲传春来的新演员上场。在复出时尽管筱燕秋已经有了稳定的生活,但她还是被投资方诱骗上了台场。
毕飞宇感慨道:“如果我还尊重生命的话,我必须承认,在我的身边,在骨髓里头,在生活的小隐蔽处,无处不在的是筱燕秋。她们这种韧性使她们努力的时候通体洋溢出无力回天且挣扎,这种悲剧气氛令人心碎。”单位里就有这样一位女士,她虽然已经成年但依然没工作,但当领导劝她辞去部门主任职务时,她却说自己犯了什么错误,还能干两年的时间。
当然,只有女性吗?鲁迅曾经指出,“可惜有一种人,从幼到壮,一路毫无奇迹;从壮到老,便有点古怪;从老到死,却更异想天开,要占尽少年道路吸尽少年空气……”
耄耋之年的李国文曾发出了这样的愤慨:“老,就得承认老,就得服老……”人们尊敬你的年龄和资历,也尊敬你过去的成就好脾气好性格好人缘好风度。但这并不等同于尊敬你现在文学状态上的表现。“明日黄花”的东西属于历史,不再属于今天,所以不要折磨自己,更不要折磨别人了。”
“世界上最难看的是那些见到女士眼睛七十岁八十岁木然间迸发出邪光的一幕。”