几千年华夏文明史，历来尊崇诗书。从“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”的赞颂到黄庭坚对“人不读书，肤浅无聊”的讽刺，再到韩愈那样的自我要求——“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”——我们可以看到古代读书人的执着与热爱。
然而，这种对诗书的推崇并不意味着历史上就没有过对学术和文化的打压。在秦始皇焚烧图籍、杀害儒生的大规模运动中，我们看到了权力与知识之间最为残酷的冲突。这种冲突并非仅在秦朝结束后才消失，而是在整个中国历史中不断发生。
朱元璋这个时代，便是一个极端反映这一点。他虽然没有像秦始皇那样大规模焚烧图籍，但他的八股取士制度却被认为是另外一种形式的文化控制。这一制度限制了文学创作，使得文学作品变得乏味透顶，不再具有社会责任和历史意义。余秋雨先生曾指出：“八股文的毛病首先不在形式而在内容。这是一种毫无社会责任和历史，不知究竟要选择什么样的人。”
这场关于知识与权力的斗争，是一个复杂的情感纠葛。在《二十七松堂集》中廖燕说，“吾以为明太祖以制艺取士，与秦焚书之术无异”，他认为两者都是为了控制民心。但实际上，它们背后的动机不同。而对于那些真正渴望学习、追求真理的人来说，无论是焚毁还是束缚，都无法阻止他们内心深处那份对于知识和自由的心灵渴望。
在这样的背景下，我们回顾那些如孟子的言论，被当时统治者视为威胁，并且遭到删除或排斥。这一切都让我们思考，在追求真理和自由的时候，我们是否应该保持警惕，同时也要勇敢地表达自己的观点，因为只有这样，我们才能确保这些宝贵的声音不会因为时间而磨灭。
最后，在这场关于知识与信仰的大戏里，每个角色的选择都充满了情感共鸣。而作为现代人，我们仿佛站在那个遥远又近在咫尺的地方，看见了所有这些过去发生的事情，也预见到了未来可能会发生的一切。而我们的任务，就是用这一切经验教训，为自己构建一个更加包容、开放的心智空间，让每一次阅读成为一次向往未知世界的大胆探索，而不是束缚自己思想的一条死胡同。
