清朝开国重臣范文程，虽为汉族人，却与努尔哈赤、皇太极等满洲将领齐名，其影响力深远。那么，为什么这位曾经的明朝秀才会选择投靠后金？他的故事不仅是对历史的一次回顾，更是一段关于忠诚与权力的复杂交织。
在万历四十三年，范文程考取沈阳县学秀才之时，他的家族虽然有着显赫的家世，但家道中落。正是在这个转折点上，努尔哈赤宣布与大明决裂，并建立了“大金”。当努尔哈赤部队掠夺抚顺时，范文程被捕，但他因识字而得以留下，被ヌル哈チ看中，因其身份和才能，被保下来成为文员。
随着时间的推移，天聪三年（1629年），范文程进入皇太极设立的文馆担任书房官，这标志着他正式走进了后金政权。他不仅参与军国大事，还多次冲锋陷阵，在关键时刻帮助皇太极扭转危局。在洪承畴降服前夕，以及八旗汉军建立初期，他都发挥了重要作用。
崇德元年（1636年），范文程被晋升为内秘书院大学士，此时他已成为皇太极的心腹幕僚，对国家机制改革、官员任免以及重大政策决策均有重大影响。当皇太极问询问题，他常回答：“知否？”并且要先征求他的意见。在此期间，他提出了著名的“入关论”，这一战略决定成为了历史上的一个转折点，为清朝全面入关奠定基础。
然而，当皇太极突然去世后，由于多铎霸占了他的妻子，甚至对其进行侮辱，此事使得范文程面临巨大的挑战。尽管如此，在多尔衮摄政期间，即便面对困境和内心不安，他仍然保持谨慎小心，同时继续在背后支持小皇帝顺治。此外，当多尔衮讨伐明大军行至辽河时，与李自成的大顺政权联合一举击败李自成，是由於這個機會點擊性的時機，而不是偶然的事态发展。这场战争进一步巩固了清朝的地位，最终实现了全面入关。
直到顺治十一年（1651年），因为请求退休而被福临赦免解除职务，并两次加封为高级官职，最终在康熙五年病逝。对于自己的评价是，“我大明骨，大清肉耳”——即自己本身就是出生于汉末，以后的命运只能属于清朝。这段传奇般的人生，无疑是对忠诚与权力的深刻探索，也是中国历史上一个特殊时代的一个缩影。
