他是一位从未拥有幸福生活的人。祖父朱重八，一个淮右布衣的出身，却以刀口舔血的姿态，在公元1368年建立了明朝，是明王朝的缔造者。父亲朱标，十三岁便被立为皇太子，以其温厚贤德著称，是祖父心目中的最佳继承人。
然而，即便有着这样的家族背景，他依然遭遇了一场悲剧。这场悲剧背后的原因，与他的父亲有关。朱标作为最受宠爱的皇子，从至正二十五年起成为世子，再到洪武元年成为皇太子，始终展现出谦和温顺的一面，这与他严厉无情的父亲大相径庭。即使在忙碌于战事政务之余，朱元璋也会亲自督促他的学习，因为他相信自己的帝国能在儿子的领导下平稳前行。
但朱标对那些因战功卓著而受到器重的大臣来说，却是一个机会。他做出的决定——杀光这些功臣——虽然是为了儿子的未来，但却导致了更多的问题。在洪武十五年开始，那些曾经支持过他的将领们渐渐地消失，最终在洪武三十年的时刻，他们都被送走了。但就在这个时候，他的儿子还没有成熟到足以接替他帝国的地位。
随着时间的流逝，太子朱标病逝，让这位老人的努力白费无用，只剩下一堆空谈和遗憾。此时，由于缺乏准备和经验，被迫继承帝位的是仅仅二十一岁的小青年——建文帝朱允炆。他似乎被时代抛弃，一生中充满了不幸。
当初掌握整个帝国的时候，他刚刚摆脱过去两代人的离世之痛，还要面对叔叔们带来的威胁。他们都是弟兄关系中的佼佼者，如燕王朱棣、宁王朱权等，都怀揣着挑战者的野心。而且，他们手握兵力，可以随时变成威胁。这让建文帝处境更加艰难，如果能够平静地处理好与叔叔们的事宜，或许可以积累力量慢慢应对，但作为有抱负的大明君主，他急切想要解决这一问题，而完全忘记了祖父提倡的情理与义理后再动刀的手法。
两个忠诚的大臣齐泰、黄子澄迎合他的愿望建议削藩，但是这种雷厉风行并非长久之计，最终反而害到了建文帝。在削藩过程中，他利用诏命先取兵权，然后夺爵位一切顺利，但到了燕王那儿出了问题。当建文帝试图迅速行动削除异己时，却犹豫不决，不忍心伤害骨肉亲情，这种犹豫导致后果不可预测，并最终失败。在一次次战斗中，无奈之下建文帝只好派军迎击，而命令将士不要伤害燕王，为此，也给予他们“护身符”。但是燕王并不认同这一点，在周旋消耗甚至戏耍大军之后，在建文四年的某个日夜里攻占京城，使得所有计划皆为空谈。此刻，当火海蔓延穿透皇城寻找失踪的人物，可是留下的只有死亡传说，而关于他的真实结局则众说纷纭。他从突然接受皇位到离开这座椅上的故事，只持续了四年多一点时间。一生中，从小失去父亲照顾母亲兄弟姊妹，又独自服侍直至去世；又是在危险关头告诫将领不要伤害自己亲近的人类，对于是否适合成为君主，有人评价：如果不是出生在宫廷里，那么这样的性格或许能获得真正幸福生活。但现在呢？
