在学校的历史课本里，我们只能窥见一隅的历史真相。实际上，历史是一个广阔无垠的海洋，蕴藏着无数个故事和奇闻趣事。在这个古老而又神秘的世界中，有一个关于戚夫人为什么被做成“人彘”的谜团，以及她最后活了多久的问题。
刘邦与戚姬之间的情感纠葛，与金牛座下的周昌有关。据说，在一次私密时刻，被周昌目击后，他匆忙逃离，这让刘邦大怒，追上去并将他撂倒。周昌为此向刘邦提出了批评：“您如同夏桀、商纣王一样。”这句话深深触动了刘邦的心，他意识到自己的行为过分，并以开玩笑来回应。
戚夫人不仅是汉代著名舞蹈家的代表之一，她还擅长楚舞和翘袖折腰之舞，这些高难度动作深受刘邦喜爱。此外，她也是中国历史上最早记载的女性围棋高手，比南北朝时期娄逞早了六百多年。
然而，当吕后临朝称制后，她首先要除掉的人，就是赵隐王刘如意。这位年轻人的死，与戚夫人的关系紧密相关。有三个原因导致她的悲剧：吕后的头号情敌、争夺储位以及无法理性对待逆境。
如果当初戚夫人能够忍辱负重，或许她和儿子都能幸存下来。但是，当她唱出那首《舂歌》时，她显得太天真，不够聪明。她公开表达了希望儿子能解救她的愿望，而11岁的小男孩根本没有反抗能力。这不仅害了自己，也将儿子置于危险之中，使得吕后的愤怒达到顶点，最终决定用残酷的手段处理她，将其做成“人彘”。
史书记载，之后几天内，戚夫人就因为被残忍虐待而死亡。不过具体时间，没有确切记载。但可以想象，即使在这样的情况下，也不会有什么生存空间，因为手足被砍断，眼睛挖掉，让耳朵失聪，加上饮服麻醉药，更是不可能活下去。
综上所述，对于这一段历史，我们虽然不能完全揭开所有的秘密，但通过对比分析，可以更好地理解那些往昔人物所经历的一切困苦与挑战。在这片古老而又充满传奇色彩的地球上，每个人物都是独一无二地存在，他们留下的足迹，无论大小，都构成了我们今天了解世界的一部分。而对于这些曾经生活在这里的人们，我们应该保持尊重与同情心，为他们讲述故事，为他们平静安息。
