在那个古老而又充满智慧的时代，春秋时期的楚国有一位名叫钟子期的人，他生活在公元前387年到前299年的汉阳，这个地方如今已经是湖北省武汉市蔡甸区集贤村的一部分。关于他的故事流传了下来，人们说他是一个戴斗笠、披蓑衣、背扁担、拿板斧的樵夫。历史上的记载中提到了一个音乐家伯牙，他探亲回国时，在汉江边鼓琴，钟子期恰好经过，那一刻两人相遇，因为兴趣相投，他们成了至交。
这段经历被后人视为一种幸运，因为世上能与之共赏高山流水之美的人并不多。在这个故事里，我们可以感受到两个人之间不仅是音乐的交流，更是一种深层次的情感和精神上的理解。
对于伯牙来说，他从小聪明且对音乐有着极高的天赋，并且拜了一位当时很有名气的琴师成连学习。他在成连老师那里学了三年之后，其琴艺大长，但伯牙却常常感到苦恼，因为他认为自己还达不到更高层次的艺术境界。他的老师成连知道这一点后，便建议他去拜见东海的一个岛上住着的一代宗师方子春，以便进一步提升自己的技艺。伯牙欣然接受了这个建议，他们准备了足够的食品，然后乘船前往东海。
然而，在他们到达目的地蓬莱山后，成连没有出现，而留下了孤独一人焦急等待。这段时间里，伯牙陷入了一种无尽的心痛之中。他仰望着那波涛汹涌的大海，同时也看向那些静静立于岛内的小树林，只听得鸟儿在啼鸣，就像是在唱一曲忧伤之歌。这一切都激发了他的情感，最终使他产生了一首曲子的灵感，从此以后，伯雅的大才终于得以展现。
其实，这整个过程中的“失联”和“再会”，都是为了让伯牙真正体会到艺术本质所需经历的情感波动和心灵陶冶。在自然环境中寻找一种感觉，是每一个追求卓越艺术创作的人都需要经历的一个阶段。而最终，一代杰出的琴师俞伯雅诞生，但真正能领略其风采者，却寥寥可数。
