我们来探讨历史古籍《晏子春秋》中讲述的一则故事:齐景公在牛山游玩,北望其国城而流泪,感慨道:“如果能顺利离开这里而去,那我就不用死了!”艾孔和梁丘都跟着哭泣。然而,晏子却独自一人笑着旁边,他的王朝被刷干眼泪后转向晏子问:“今天我在这牛山上游玩,是因为悲伤,你看艾孔和梁丘都跟着我一起哭泣,而你却独自一人笑,我为什么会这样呢?”晏子回答说:“如果能够让贤才常守君位,那么太公、桓公就会一直守护这个位置;如果能让勇士常守,那么庄公、灵公也会一直守护。如果数次换人,又要频繁更替,最终到达如君主这样的人物,还能有什么安稳之地?因为他们不断更迭,更替,这些不仁的君主一见到这样的情况,就会有谄媚之臣出现两倍,这就是我为何独自窃笑。”
齐景公想起了他去世的先辈们,为此感到悲痛,但他的这种行为可能更多的是出于对自己将面临死亡的担忧。《左传》中也有类似的情节,齐景公曾问晏子,如果没有死亡,从前人的欢乐又是怎样的?晏子回答说:“从前,没有死亡,现在享受的快乐,就是古代人的快乐。而作为君王,您能得到什么呢?从爽鸠氏开始居住在这里,再到季萴、逢伯陵和蒲姑氏,他们都留下了自己的印记,然后是太公。若无死亡,那只是爽鸠氏时期的快乐,并非您所追求的事业。”
当国家需要继承者,大多都是充满恐惧,不愿意离世。而那些寻求长生或炼丹成仙的大帝也不少。在生活困苦的人群中,对死亡往往缺乏恐惧,因为他们认为生活过于艰难,死可能是一种解脱。这就像有些人渴望早日退休,而另一些人则害怕退休便改年纪一样。
小说家毕飞宇的小说《青衣》描绘了一位不肯退出舞台的人物——筱燕秋,她因执迷于扮演角色而失去了理智,在二十年前将开水泼向师傅李雪芬。她二十年后再次登台,《奔月》的复出,她依旧霸占舞台,不容其他演员春来上戏。当她再次复出时,即使已经衣食无忧,也未等投资方提出条件,便突然病逝。
毕飞宇评价道:“如果尊重生命的话,我必须说,在我的身边,无处不在的是筱燕秋。她们展现出了中国女性特有的韧性,当她们努力的时候,便洋溢出一种挣扎与绝望,一种不能甘心接受命运安排的情感。她的抑制感那份痛楚那份不甘,都让我心碎。”单位里有一位女士,她虽然已年过半百,却仍然坚持工作,当领导劝她辞去部门主任职务时,她反问道:“我犯了什么错误?还可以干两年的!”
当然,只有女人吗?鲁迅曾经如此评论某些人的生命轨迹:从少年走向壮年的岁月毫无奇迹,从壮龄走向老年的岁月显得有些古怪,而到了暮年的岁月,则变得更加不可思议,以至于想要重新占据少年时代的道路吸取少年时代空气……”
李国文在晚年发出了这样的愤慨,“老,就得承认老,就得服老”,人们尊敬你的年龄资历过去的成就好脾气好性格好人缘好风度。但这并不代表现在文学上的状态“明日黄花”的东西属于历史,不属于今日,所以既不要折磨自己也别折磨别人了。”
世界上最难看的事情莫过于那些八十高龄男子遇见女士时眼睛中的那种邪恶光芒。