在中国古籍《晏子春秋》中,有这样一段著名的对话:齐景公在牛山游玩时,北望其国城而流泪说:“何必滂沱而去此而死?”艾孔、梁丘据都跟着哭泣。晏子独自笑着站在旁边,景公擦干了眼泪转向他说:“我今日游行,悲痛之情与君等同,而君独笑之,为何?”晏子回答道:“若使贤者常守,则太公、桓公将常守矣;若使勇者常守,则庄公、灵公将常守矣。数君将常守之,则吾君安得此位而立焉?以其迭处之迭去之至于君也,而独为之一涕,是不仁也。不仁之君见一谄谀之臣见二,此臣所以独窃笑也。”
这则故事反映出齐景公对历史先辈的思念以及对自己命运的无奈。这也是一个关于权力的寓言,它揭示了那些拥有权力的人往往无法真正享受生活,因为他们总是担心失去自己的位置。
《左传》中也有类似的对话,其中景公问晏子,如果没有死亡会怎样快乐?晏子回答说,从前爽鸠氏开始居住在这里,一直沿袭下来,现在的欢乐就是古代人的欢乐,但对于国王来说,这并不是他们所希望的。
从古到今,无数人因为恐惧死亡而活得焦虑和压抑。但生活困苦的人,对死亡可能并不那么害怕,因为它似乎是一种解脱。就像有些人盼星辰归来退休,有些人却又改岁数逃避老龄化一样。
毕飞宇的小说《青衣》描述了一位不愿意退出舞台的演员,她为了继续扮演角色的角色,不惜牺牲自己,最终送上了生命。在他的笔下,这位演员体现了女性特有的韧性和坚持,也让我们看到许多人即便面临垂暮时光,也依然想要留恋这个世界。
鲁迅曾经写道,一些人从少年到壮年,再到老年,都表现出一种毫不为奇的情态,而到了晚年的某些人物,却显得格外古怪或异想天开。这说明,即便是在生命最后阶段,我们仍旧能够找到自己的价值和意义。
李国文在晚年提出了这样的观点,他认为应该承认老境,并尊重过去的成就,而不是把自己当作文学上的存在继续折磨自己和他人。他还形容那些看似尊敬但实际上目光中的邪光,让我们深刻地认识到时间如何影响我们的行为和态度。