在繁华都市的边缘，辽宁省博物馆藏画展曾经以明代仇英的《清明上河图》为中心，展现了苏州城乡的繁华盛况。然而，这幅画中的市井生活与官场纷争形成鲜明对比。在这样的背景下，我们不难想象一个文学家袁宏道，他以“独抒性灵”的“性灵说”而闻名于世，不仅在山水游记中流露出其才华，更是在尺牍中表露其心声。
袁宏道是一位不受拘束的人，他对做官持有浓厚的厌倦之情。尽管他曾经考取进士并担任吴县县令，但他的兴趣远非行政事务，而是吴中地区那丰富多彩的山水风光。他在给朋友的一封信中写道：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”这句话透露出他对自然景色的热爱，以及对于人际关系和饮食文化的欣赏。
然而，当他踏入官途时，他很快发现自己被沉重的工作所困扰。这段经历让他深刻体会到“吏道缚人”，即官场使人感到束缚和压迫。在另一封信里，他形容自己的处境：“备极丑态，不可名状。大约遇上官作奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百寒百暖，一乍阴乍阳，使一身尽尝矣。”
袁宏道虽然身处繁忙与艰辛，却依旧保持着独立自主的心态。他认为文人的自由更重要，因此选择辞去职位，以此来逃避那些琐碎和不切实际的事务。在给杨安福的一封信里，他抱怨着作为知县的苦楚：“苦瘦苦忙苦膝欲穿腰欲断项欲落”。这种感觉让他意识到，“文雅都尽”，即便是文人，也难免要受到官方礼节和等级制度的影响。
最终，在他的尺牍中我们看到了一个愿望——成为那个能够追随内心喜好的、无拘无束的人。“乌纱掷于优人”，这是 袁宏道对于摆脱俗世烦恼、追求自由生活方式的一种向往。而最终，在给聂化南的一封信里，他实现了这一愿望，将头戴青笠手捉牛尾地永远做成逍遥缠外人的模样。这正是性灵才子的真实面貌，那个能把个人理想置于一切物质利益之上的人。
